10년 전 나의 결혼식 날이었다. 결혼식이 다 끝나도록 친구 형주가 보이지 않았다. ‘이럴 리가 없는데…. 정말 이럴 리가 없는데….’ 바로 그때 형주 아내가 토막 숨을 몰아쉬며 예식장 계단을 급히 올라왔다. 숨을 몰아쉬는 친구 아내의 이마에는 송골송골 땀방울이 맺혀 있었다.

“석민이 아빠는 못 왔어요. 죄송해요…. 대신 석민이 아빠가 이 편지 전해드리라고 했어요.” 친구 아내는 말도 맺기 전에 눈물부터 글썽였다. 

엄마의 낡은 외투를 뒤집어쓴 채 등 뒤의 아가는 곤히 잠들어 있었다.

『 철환아, 형주다. 나 대신 아내가 간다.  가난한 내 아내의 눈동자에 내 모습도 함께 담아 보낸다. 하루 벌어 하루를 먹고사는 리어카 사과 장사이기에 이 좋은 날, 너와 함께 할 수 없음을 용서해다오. 사과를 팔지 않으면 석민이가 오늘 밤 굶어야 한다. 어제는 아침부터 밤 12시까지 사과를 팔았다. 온종일 추위와 싸운 돈이 만 삼천원이다. 하지만 힘들다는 생각은 들지 않는다. 아지랑이 몽기몽기 피어오르던 날 흙 속을 뚫고 나오는 푸른 새싹을 바라보며 너와 함께 희망을 노래했던 시절이 내겐 있으니까. 나 지금, 눈물을 글썽이며 이 글을 쓰고 있지만 마음만은 기쁘다 ‘철환이 장가간다…. 철환이 장가간다…. 너무 기쁘다.’ 아내 손에 사과 한 봉지를 들려 보낸다. 지난 밤 노란 백열등 아래서 제일로 예쁜 놈들만 골라냈다. 신혼여행 가서 먹어라. 친구여, 오늘은 너의 날이다. 나는 언제나 너와 함께 있다. 이 좋은 날 너와 함께 할 수 없음을 마음 아파해다오 -해남에서 친구가- 』 

편지와 함께 들어있던 만 원짜리 한 장과 천 원짜리 세 장…. 뇌성마비로 몸이 많이 불편한 형주가 거리에 서서 한겨울 추위와 바꾼 돈. 나는 웃으며 사과 한 개를 꺼냈다.

“형주 이 놈, 왜 사과를 보냈대요? 장사는 뭐로 하려고….” 씻지도 않은 사과를 나는 우적우적 씹어댔다. 왜 자꾸만 눈물이 나오는 것일까. 새 신랑이 눈물을 흘리면 안 되는데…. 다 떨어진 구두를 신고 있는 친구 아내가 마음 아파할텐데. 멀리서도 나를 보고 있을 친구 형주가 마음 아파할까봐, 엄마 등 뒤에 잠든 아기가 마음 아파할까봐, 나는 이를 사려 물었다. 하지만 참아도 참아도 터져 나오는 울음이었다. 참으면 참을수록 더 큰 소리로 터져 나오는 울음이었다. 나는 어깨를 출렁이며 울어 버렸다. 사람들이 오가는 예식장 로비 한가운데 서서…. 

※ 이 글은 가족웃음연구소 이성미 소장의 온라인 글을 지면으로 옮겨온 것입니다.