작가의 생명은 언어다. 언어학 박사처럼 언어의 생성 원리와 발전 과정을 많은 언어에 걸쳐 폭넓게 알면 좋지만, 이는 어렵다. 작가는 가급적 현대의 언어로 과거, 현재, 미래를 한 문장에, 한 문단에, 한 편의 글에 담기 때문이다. 그래도 대중적으로 알려진 언어의 세계에 대해서는 중급 이상의 지식을 가지고 있어야 한다. 언어로 밥벌이를 하는 작가들이 가져야 할 언어에 대한 최소한의 예의가 아닐까 한다. 그래서 개봉 초기에 세종대왕의 한글 창제 과정을 그린 ‘나랏말싸미’를 보러 갔다.

큰 사전 정보 없이 영화를 보기 시작하는데, 기존에 알던 역사와 많이 달랐다. 세종대왕 일인의 천재적 고군분투도 아니고, 집현전 학사와 함께한 것도 아니고, 드라마 ‘뿌리 깊은 나무’에 등장했던 궁녀와의 합작품도 아니고, 여러 가설 가운데 하나인 스님을 등장시킨 것이 생소하기만 했다. 더군다나 유교를 국교로 선포하며 등장한 조선이 고려의 씨가 여전히 남아 있을 법한 건국 초기에 불교계가 한글 창제에 핵심 역할을 했다는 게 낯설게만 다가왔다. 우리가 지금 편하게 쓰고 있는 한글 탄생의 순간이 아니기를 바라는 마음이 수면 아래에서 흐르고 있었다는 것이다.

결국 ‘나랏말싸미’는 송강호와 박해일이라는 유명 배우를 출연시키고도 관객 수 1백만 문턱에서 어려움을 겪고 있다. 게다가 한글학회로부터 ‘근거 없는 창제 과정’이라는 말도 들었고, 출판사로부터는 상영금지 가처분 신청도 받아야 했다. 개운하지 못한 마음으로 영화를 보고 나왔지만, 며칠이 지나도 귓가를 떠나지 않는 독송(讀誦) 소리 때문에 급기야 ‘능엄경’을 읽게 되었다. 일본 스님들이 팔만대장경을 달라고 애원을 할 때 이를 거절하기 위해 신미 스님인 박해일이 등장해 산스크리트어를 읊는 것까지는 별로 감흥이 없었다. 하지만 뒤이어 어린 학조 스님 역할을 한 탕준상이라는 배우가 능엄주를 청아하게 외우는데, 마치 우주 시원(始原)에 놓인 것 같은 느낌을 받았다. 오랫동안 묵은 생각들이 일순간에 힐링이 되는 것 같았다.
앞부분 잠깐 소개하면 이렇다.

“스타타 가토스니삼 시타타 파트람 아파라지탐 프라튱기람 다라니 / 나맣 사르바 붇다 보디사트베뱧 / 나모 샆타남 사먘삼붇다 코티남 사스라바카삼가남”(대여래의 불정, 백산 아래 능히 마치는 자가 없는 완전보족하는 진언이다 / 일체의 부처님, 불보살에게 귀의합니다 / 칠구지에 이르는 정진정각과 성문, 승가들에게 귀명합니다.”

만일 산스크리트어가 아니라 아래 번역 글을 들었다면 어떤 느낌이었을까? 머리만 아팠을지도 모르겠다.

‘나랏말싸미’에 주로 등장하는 언어는 산스크리트어와 티베트어이다. 이 언어가 한글과 같은 표음 문자이기 때문이다. 그 가운데 산스크리트어는 거의 우주 시작점의 소리일지도 모른다. 그 언어를 그윽하면서도 아름답게 독송해준 탕준상 배우에게 감사드린다.